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I vecchi racconti Sardi del mistero: La donna del fiume.

Persino durante il boom economico italiano, la Sardegna continuava ad ospitare ampie  
sacche di  povertà.  A pagarne il  prezzo furono tanti  piccoli  paesi  abbandonati  alle  
proprie possibilità, dove non esisteva neppure una strada asfaltata, e ancora meno  
una diffusa presenza di apparecchi per l'intrattenimento, come la TV o il giradischi.  
Era  in  questo  contesto  sociale  rurale,  e  religioso,  che  la  sera  varie  famiglie  si  
raccoglievano attorno al  fuoco,  qualche volta  direttamente in  strada,  con le  sedie  
disposte a cerchio, per tramandare in Sardo favole e storie fantastiche del passato. I  
più  audaci  si  dichiaravano  assolutamente  convinti  della  veridicità  di  questi  brevi  
racconti,  che  talvolta  avevano  un  insegnamento  morale  verso  i  più  giovani,  o  il  
semplice scopo di stupire chi ascoltava. Alcuni ricordavano la tradizione esopica, ma la  
loro varietà fu così estesa che spesso non avevano nulla da invidiare alla migliore  
letteratura gotica dei secoli scorsi. Alcune di queste storie presentavano personaggi  
comuni all'interno di una trama che di volta in volta poteva assumere, come nella  
migliore  formula  orale,  dei  tratti  assolutamente  inediti.  E  per  non perdere questo  
emozionante  patrimonio  culturale,  stavolta  Sa  Natzione  vi  presenta  uno di  questi  
inediti:

“La donna del fiume” (o *La pana malvagia).

Non ricordo con esattezza, era una calda estate del 1910, o forse dell'anno seguente. 
In un piccolo paesino del nuorese abitavano due giovani fratellini chiamati Pietro e 
Matteo, dicono che la madre fosse molto devota e per questo diede loro i nomi di due 
apostoli.  Non  perdevano  occasione  per  divertirsi,  e  tutti  quelli  che  li  avevano 
conosciuti  li  descrivevano come ragazzini  chiassosi  e pronti  ad infilarsi  in qualsiasi 
avventura gli fosse capitata a tiro. Ogni tanto in paese lanciavano delle mandorle sulla 
testa del povero Pasquale, un vecchio ubriacone che passava tutti i pomeriggi nella 
locanda  che  c'era  sulla  piazzetta,  il  padre  doveva  sempre  fare  i  salti  mortali  per 
riportarli a casa. E quante risate avreste sentito nel vederli correre dietro alle pecore 
dello zio!
Una notte decisero di fare una bravata e uscirono da casa di nascosto, l'idea era quella 
di  andare a giocare al  fiume, che distava appena un chilometro dal  vigneto dove 
lavorava il padre. Si percorreva un lungo viale ai cui lati c'erano degli uliveti, poi si  
proseguiva lungo un tratto pianeggiante dove c'erano diversi alberi finché una discesa 
portava direttamente al fiume. Poco prima della discesa c'era un crocefisso di legno, 
indicava ai passanti che erano quasi arrivati alla meta. Il tragitto era molto tranquillo, 
con un silenzio che ogni tanto veniva interrotto dal canto dei grilli ed una luna che 
illuminava la maestosità della campagna. 
Pietro si divertiva a lanciare qualche mandorla sulla testa del fratello mentre Matteo 
gliela  rilanciava  contro.  Giunti  in  prossimità  del  fiume,  l'allegria  e  il  vociare  dei 
fratellini venne interrotta da una sorpresa. C'era una signora sulla riva! Non erano 
ancora molto vicini, ma erano abbastanza arzilli da chiedersi che cosa ci facesse una 
donna a quell'ora in quel posto. Questa dava loro le spalle, era in ginocchio e aveva 
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uno scialle sulla testa. Anche se non potevano vederla di fronte, si capiva che stava 
lavando un panno nell'acqua. Ben presto i dubbi vennero superati dalla goliardia di 
Pietro che lanciò una mandorla verso la donna. Pietro fu sicuro di averla colpita, ma 
questa non si mosse, quasi non si fosse accorta di loro, essendo così impegnata nel 
suo compito. Dopo un po presero a gridargli  contro in  tono scherzoso,  ma anche 
stavolta la donna non reagì in alcun modo. A quel punto decisero di avvicinarsi, Pietro 
si  mise direttamente al suo fianco, a ridosso dell'acqua poteva vedere la luna che 
rifletteva  la  sua  immagine,  tranne  quella  di  Matteo  che  era  rimasto  poco  dietro, 
ma...terrore! La donna invece non rifletteva alcuna immagine sull'acqua! Pietro era 
ancora colto dallo stupore quando questa si voltò improvvisamente verso di lui,  le 
orbite dei suoi occhi erano più oscure della notte e dalla bocca ruggì come un leone! I 
due fratellini iniziarono a correre con tutto il fiato che avevano in corpo. Con la coda 
dell'occhio avvertivano la presenza della donna, li stava inseguendo? Pietro inciampò e 
cadde, proprio nei  pressi  del crocefisso. Matteo era più avanti  e proseguì la corsa 
senza  mai  voltarsi  indietro.  Giunto  a  casa  allertò  i  genitori,  che  confusamente 
ascoltarono la sua storia, ormai l'alba era alle porte. Fin dal mattino il padre e diversi 
uomini del paese andarono a cercare Pietro, e così fecero anche nei giorni seguenti. 
Inutile dire che non fu mai più ritrovato.

* Panas: Nella mitologia Sarda si tratta degli spiriti di donne morte di parto, e costrette a lavare nei corsi d'acqua i  
panni del proprio nascituro.

Di Adriano Bomboi, 16-11-13.
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